差不多，对于于AG真人视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
如今，究竟上，中新社北京9月29日电 达喀尔新闻：塞内加尔卫生部9月28日证明，自该国圣路易年夜区9月25日正式报告出现裂谷热病例以来，裂谷热疫情在该国疾速蔓延。停止今朝已经发现21例确诊病例，其中7人灭亡，出生人数或将继续回升。--> 综合塞内加尔新闻网等媒体报道，塞内加尔卫生部长易卜拉希马·西(Ibrahima Sy)当日在圣路易年夜区主持疫情任务会议时示意，塞内加尔海内的裂谷热疫情敏捷蔓延且较为危急。 易卜...
换个角度看，【进修进行时】习近平总布告指出，对于所有为国家、为民族、为宁静支出贵重生命的人们，不管期间怎样变化，我们都要永久铭刻他们的牺牲以及贡献。这些年，总布告在差别场合怀念纪念英烈，报告好汉古迹，向英雄致敬。义士纪念日到来之际，一同来学习总书记讲述过的英烈故事。 2024年9月30日，习近平总布告离开北京天安门广场，列席义士缅怀日向国民英雄敬献花篮仪式。这是习近平总布告瞻仰群众英雄纪念碑。新华社记者殷博古 摄 李大钊：理想信心无比坚定 李年夜钊说：“人生的目标，在发展自己的生命，但是也有为发展性命必须就义性命的时候……崇高的生活，常在壮烈的就义中。”李大钊面临刽子手的屠刀，年夜义凛然，慷慨就义，以行动证明他的现实抉择信念是无比刚强的。 ——2021年9月1日，习近平总布告在2021年春季学期地方党校(国家行政学院)中青年干部培训班开班式上的讲话 【故事】 这是李年夜钊像(材料照片)。新华社发 李大钊是中国共产主义静止的先驱，伟年夜的马克思主义者，杰出的无产阶层革命家，中国共产党的主要创始人之一。 中国共产党建立后，李大钊代表党中央指示南方地区党的事情，在北方广年夜地区引导宣扬马克思主义，展完工人运动，建设党的构造。他领导北方党组织动员群众，开展了轰轰烈烈的反帝反军阀奋斗，剧烈打击了帝国主义势力以及北洋军阀统治。 1927年4月，正在革命军阀的红色可怕中，李年夜钊在北京被捕入狱。他受尽种种严刑拷问，始终大义凛然、正气凛然，惨遭革命军阀伤害，捐躯时年仅38岁。 如今，在河北乐亭县的李年夜钊新居，每年来这里进修先烈业绩、缅怀先烈精神的人络绎不绝。李年夜钊的伟小孩儿格以及崇高风采，将永载中国共产党和中国群众革命斗争的史乘。 2024年9月22日，河北省乐亭县年夜黑坨村落李年夜钊旧居(无人机照片)。新华网记者 杨世尧 摄 陈树湘：为苏维埃流尽最后一滴血 闽西这个中央为反动作出过凸起贡献。长征启程时，红军中有两万多闽西后代。负责地方红军总后卫的红34师，6000多人主如果闽西子弟，湘江一战多少乎全师牺牲。师长陈树湘可怜被俘，他撕开腹部伤口，绞断肠子，壮烈牺牲，实现了“为苏维埃流尽最后一滴血”的誓词。 ——2014年10月31日，习近平总书记正在三军政治工作会议上的发言 【故事】 陈树湘资料照片。新华网发 长征期间，陈树湘是红34师师长。过后，红34师重要承当两头红军后卫任务。 在湘江战斗中，面临敌人重火力猛攻，红34师在湘江上游苦苦鏖战，掩护部分红军主力从这里突破封闭线，度过湘江。 主力红军渡江后，红34师陷入重围。34师与朋友拼尽弹药，6000余名子弟兵多少乎全部阵亡。弹尽粮绝、众志成城的情境下，陈树湘做出定夺：寻找朋友军力微弱的地方突围出去；万一突围不可，誓为苏维埃新中国流尽末了一滴血。 死战中，陈树湘身负轻伤、可怜被俘。在敌人用担架将他抬去邀功请赏的途中，陈树湘醒来，撕开腹部伤口处的绷带，强忍剧痛用手绞断自己的肠子，壮烈捐躯，年仅29岁。 2025年4月2日，先生在湖南省永州市道县陈树湘红色文化园革命义士纪念碑前默哀。新华社发(蒋克青摄) 杨靖宇：古迹震动民气 杨靖宇将军向导抗日武装冒着零下四十摄氏度的酷寒，同数倍于己的敌人浴血奋战，牺牲时胃里全是枯草、树皮、棉絮，不一粒粮食，其业绩震动民气。 ——2020年7月24日，习近平总布告在吉林考察工作停止时的发言 【故事】 这是杨靖宇像(材料照片)。新华网发 杨靖宇，抗日民族豪杰、东北抗日联军的主要创立者和领导人之一。1936年任西南抗日联军第一军军长兼政治委员、西南抗日联军第一起军总司令兼政治委员。 正在敌我力量悬殊、安全旷日长期、斗争情况艰苦的情况下，杨靖宇率领西南抗联建立泛滥密营，制订机动灵活的战略战术，成长山地游击战，逐渐成为一支让日寇谈虎色变的抗日武装气力。他曾说：“同志们，为了革命，咱们要坚持究竟，便是死，也不能向敌人屈服！” 1940年2月23日，在吉林省濛江县左近，杨靖宇已经饥寒交迫地与对头周旋了五个昼夜。面对于敌人的劝降声，杨靖宇以愤怒的枪弹回应，最终壮烈就义，年仅35岁。朋友绚烂地将杨靖宇断头剖腹，却见其胃里一粒食粮也没有，只有未能消化的草根、树皮和棉絮。 厥后，濛江县更名为靖宇县。靖宇年夜街、靖宇小学、靖宇广场……“靖宇”印记深深雕刻在黑地盘上。 耸立在吉林省靖宇县杨靖宇将军就义地的杨靖宇雕像(2017年3月22日摄)。新华网记者 曾经涛 摄 邱少云：严守纪律、勇于牺牲的战斗好汉 重庆出现了少量年夜义凛然、高风亮节的共产党人，如信奉刚强、没有怕就义的赵世炎等人，勇猛善战、屡立功劳的王良等人，坚毅不屈、永没有叛党的江竹筠、王朴、陈然等人，严守规律、勇于就义的战斗英豪邱少云，等等。 ——2019年4月17日，习近平总书记在重庆考察任务结束时的发言 【故事】 这是邱少云像。新华网发(资料照片) 1926年，邱少云出世在铜梁县关溅乡玉屏村邱家沟(今少云镇少云村)一个贫苦家庭，1949年到场了中国群众束缚军。 1950年10月，抗美援朝战役发作。邱少云参加了中国人民志愿军赴朝作战。 1952年10月，邱少云地点部队负担攻击金化以西“联结国军”前线阵地391高地作战工作。为缩短进攻隔绝距离，便于蓦地提倡攻击，11日夜，队伍组织500余人在敌阵地前沿的草丛中隐蔽，邱少云正是其中一员。12日12时左右，美军自觉发射点火弹，一发落在了邱少云的隐蔽点附近，草丛立即燃烧起来，火势疾速伸张到他身上。邱少云身后便是一条水沟，只要他后退多少步，就势一翻，便可在泥水里将火苗扑灭。但为了避免裸露指标，确保局部隐蔽职员的安全以及攻击事情的实现，他放弃自救，咬紧牙关，任凭烈火烧焦头发以及皮肉，对于峙30多分钟，直至壮烈牺牲，年仅26岁。 邱少云就义后，还击队伍在其巨大献身精神鼓励下，当晚胜利攻占了391洼地，全歼美军1个增强连。邱少云用本身的实际步履践行了入党请求书中“为了天下革命，为了战斗的胜利，我高兴献出自己的一切”的钢铁誓词。 在位于重庆市铜梁区的邱少云烈士记念馆，武警官兵向邱少云义士留念碑献花(2017年9月30日摄)。新华网记者 唐奕 摄 王杰：血性胆魄的生动写照 王杰“在声誉上不伸手，正在报酬上没有伸手，在物质上不伸手”，这“三不伸手”是一壁镜子，共产党员都要好好照照这面镜子。一没有怕苦、二不怕逝世是血性胆魄的生动写照，要成为革命军人的座右铭。王杰精神曩昔是、现在是、未来永远是咱们的贵重精神财富，要进修践行王杰精神，让王杰精力绽开新的期间光芒。 ——2017年12月13日，习近平总布告不雅察第71团体军时的谈话 【故事】 这是王杰生前照片(资料照片)。新华社发 王杰，1942年生，山东金乡县人。1961年8月加入中国人平易近束缚军。他以雷锋为榜样，从小事做起，到处言传身教，“以服从祖国的须要为快活”，为了党的事业“有一分热发一分光”，慢慢发展为一位平凡是的共产主义军士。 他在执行锻炼、施工和抗洪救灾等各项事情中，一不怕苦，二不怕逝世，被人人称为“闲不住的人”“不知疲倦的人”。除了“两没有怕”精神，王杰曾经写在日志中“在声誉上不伸手，正在待遇上没有伸手，在物资上不伸手”的“三没有伸手”精神，也让很多干部人平易近深受触动。 1965年7月14日，王杰在江苏省邳县张楼公社资助平易近兵地雷班进行军事锻炼。在炸药包即将发买卖外爆炸的危险关键，为保护在场的12名民兵以及干部的性命平安，他决然扑向炸药包，献出了自己23岁的年老生命。1965年11月27日，国防部命名他生前所在班为“王杰班”。 这些年来，王杰精神感化了无数人，鼓励着人们自私奉献，挺膺经受。 在一次对抗练习中，“王杰班”地点连队官兵发动冲锋(2015年6月25摄)。新华网发(赵聪 摄) 罗阳：民族的脊梁 雷锋、郭明义、罗阳身上所拥有的信心的能量、年夜爱的胸怀、无私的精神、进取的锐气，正是咱们民族精神的最好写照，他们都是咱们“民族的脊梁”。 ——2013年3月6日，习近平总布告在加入十二届天下人年夜一次集会辽宁代表团审议时的讲话 【故事】 这是罗阳生前照片。新华网发 罗阳是航空报国英模。2012年11月25日，身为歼-15飞机现场研制总指挥的罗阳，在完美实现辽宁舰出海施行歼-15舰载机首次起降训练任务返回大连当日，因连日事情，积劳成疾，突发心肌梗去世、心源性猝逝世，可怜以身殉职，享年51岁。那一年，平易近政部评定因公殉职的罗阳同志为义士。 罗阳为我国航空奇迹的发展作出了凸起奉献。 从上世纪九十年月中期开始，中国的国防产业再次下落。不舰载机的航母就像没有子弹的枪同样，罗阳指导的沈飞团体恰是在如许的背景下接到了研制歼-15舰载机的任务。 启动舰载机项目标时候，国内技巧尚属空白。面临未知的范围，罗阳一直奋战在科研现场、实验第一线。他在攻坚动员会上说，本国人无能成的事情，我们中国人一定精通成，而且或者许干患上更好！为了攻破折叠翼的难关，罗阳组建研制攻关团队，一次次重新做起，拔失落一颗颗技术“钉子”。 2012年11月，歼-15成功地正在辽宁舰上滑跃起飞，中国航母竖立工程取患了具备里程碑意思的成功。 罗阳走了，但他挂念的航空事业从未停息。为传承义士遗志，航空产业组建了“罗阳青年袭击队”。多年来，“罗阳青年突击队”面临科技岑岭不畏难，用倔强意志络续霸占航空技能制高点，将一架架战鹰送上蓝天。 这是2021年6月24日在航空产业沈飞航空博览园拍摄的“鹘鹰”战机(无人机照片)。新华网记者 杨青 摄 王继才：在巨年夜的岗位上誊写了没有平庸的人生华章 王继才同道守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守以及支付，在平常的岗位上书写了没有普通的人生华章。咱们要大力提倡这种爱国贡献精神，使之成为新期间奋斗者的代价追求。 ——2018年8月，习近平总布告对于王继才同志先辈古迹作出的重要指导 【故事】 王继才在江苏开山岛上瞭望远方(2017年2月21日摄)。新华网记者 韩瑜庆 摄 王继才生前是江苏省灌云县开山岛民兵哨所长处。开山岛位于我国黄海前线，面积只要两个足球场大，但策略地位十分主要。 1986年，26岁的王继才继承了守岛任务，今后与妻子以海岛为家，与孤独相伴，在没水没电、动物都难以存活的孤岛上默默坚守，把青春光阴全副献给了祖国的海防奇迹。2014年，王继才夫妇被评为天下“期间榜样”。2018年7月27日，王继才在执勤时突发疾病，经抢救有效去世，年仅58岁。那一年8月，江苏省人民政府依据《义士表扬条例》规矩，评定王继才为烈士。2019年，王继才被授予“群众榜样”国家声誉名称。 现在，一批批年轻人接过守岛接力棒，“守岛人”已经经成为一个精神标记，激励着许许多多军民爱国贡献、爱岗敬业、奋斗拼搏。 开山岛守岛民兵颐养干净王继才雕像(2024年10月25日摄)。新华社记者 邓华 摄 筹划：储学军 兼顾：车玉明 执行：万方 王炳坤 王子晖 翁伟庆 牟彦秋 主笔：张芮绮 刘淼 于也童 张博群 到场报道：杨宽 新华社制作 新华网第一事情室出品 滥觞：新华网 【编辑:刘阳禾】
而且，常常，中新社北京9月26日电 (记者 张素)中国最高群众检察院26日公开宣布8件刑罚变动履行看管典型案例，旨在为检察构造监督办案提供任务引导。 减刑、假释、暂予监外执行(下称“减假暂”)是刑罚变更执行的方式。检察构造依法对于刑罚调换执行开展监督，既监视没有当减刑、违规保外等行为，让罪犯遭到应有处分，又监督“该减不减”“该放不放”等情景，鼓励罪犯踊跃革新，更加有力保证人权、惩办立功。 最高群众检察院副审查...
中新网漳州9月27日电 (廖珍妹 陈燕)27日，以“月圆人圆国宝圆 漳台少年梦同圆”为主题的研学活动在福建漳州市博物馆举行。来自漳州与台湾的40余名青少年齐聚一堂，参观“国宝归来——圆明园兽首暨海外回流文物特展”，两岸青少年沉浸式感受国宝魅力，了解中华文明的璀璨瑰宝与曲折归乡之路。9月27日，以“月圆人圆国宝圆 漳台少年梦同圆”为主题的研学活动在福建漳州市博物馆举行，图为两岸青少年在研学中认真拍照记录。廖珍妹 摄 据悉，此次特展是有史以来福建举办的规模最大的海外回流文物特展，分为“吉金集萃”“妙相重光”“聚首盛世”三单元，涵盖七件圆明园兽首、商周时期青铜器、北朝时期石刻佛像等在内的85件珍贵文物，将从9月19日展至11月19日。核心单元“聚首盛世”聚焦圆明园十二生肖兽首铜像：展出7件圆明园兽首，其中牛首、虎首、猴首、猪首为原件；鼠首、兔首为复制件，马首为仿制件。 从圆明园的辉煌往昔，到兽首流失海外的屈辱历史，再到如今部分兽首历经艰难回归祖国……当天，讲解员详细讲解兽首背后的历史故事，两岸青少年认真聆听，并不时发问。图为两岸青少年在参观“国宝归来——圆明园兽首暨海外回流文物特展”时合影留念。廖珍妹 摄 台湾学生明钰感叹道：“以前只在书本上读到这段历史，今天亲眼看到兽首，深感震撼，此行学到很多知识。”漳州学生睿宁则表示，和台湾小朋友一起观兽首、做手工，很开心，“期待未来所有兽首都能团圆。” 当天除观展外，主办方还安排捏泥塑手工体验环节，两岸青少年共同创作泥塑，以兽首回归、中秋团圆为主题发挥想象力，在揉、捏、塑间深化两岸同根同源的情感共鸣。 此次活动由漳州市博物馆、龙文团区委、龙文区委台办共同举办，旨在通过观展，让两岸青少年感受中华文化的博大精深，深化两岸血脉相连的同胞情谊。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】